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Saggio professionale 
Oggi la scuola con lingua d' insegnamento italiana avverte una crescita mai pri­
ma riscontrata, dovuta all 'afflusso di ragazzi della maggioranza e al positivo atteg­
giamento assunto dalla coppia nei matrimoni misti . La popolazione scolastica è 
quasi raddoppiata risp�tto agli anni ottanta quando si verificò il pauroso calo, che 
sembrava uon arrestarsi più. Alcune scuole rimasero allora aperte, con 4 o 5 e meno 
alunni, solo per ottemperare alle disposizioni legislative; questo si verificò soprattut­
to nel Capodistriano e nel Buiese. Ogni apertura dell ' anno scolastico era un doloro­
so punto interrogativo per i direttori nel timore che il loro tenace lavoro di persua­
sione presso le famiglie desse risultati deludenti; qualche iscritto in più riaccendeva 
la speranza. La preoccupazione delle nostre istituzioni, prima fra tutte l 'Unione de­
gli Italiani dell 'lstria e di Fiume, era ben giustificata: infatti, l 'esistenza stessa della 
nostra minoranza dipende dalla C@ntinuità della scuola. 
A provocare tale fenomeno concorsero fattori obiettivi, inevitabili, dovuti alla 
particolare situazione storica in cui vennero a trovarsi gli italiani di questa regione. 
È difficile per un gruppo nazionale così esiguo rimanere a lungo unito, senza incri­
nature, mantenendo intatti i valori etnici quando il contesto della sua esistenza è 
profondamente mutato. La sua è una sopravvivenza cosciente, attenta, combattiva, 
in difesa dei diritti sanciti dalla Costituzione e per una loro sempre più ampia appli­
cazione nello spirito di una democrazia effettiva. È una lotta continua contro il pro­
cesso di assimilazione, che é tanto più veloce quanto più piccola è l 'entità del grup­
po. 
I fattori negativi che minacciavano l ' integrità dell'etnia si mostrarono assai pre­
sto, quasi il giorno dopo della fine di una guerra, che aveva visto il partigiano italia­
no accanto alla slavo combattere per lo stesso ideale. Perché una cosa è la formula­
zione del principio legislativo e altra è la messa in atto . Sul piano pratico essa può 
trovare soluzioni non pienamente rispondenti allo spirito della legge; può essere ral­
lentata o, addirittura, ostacolata quando a coprire le cariche più importanti e delica­
te sono person� prive di cultura e, quello che è peggio, impreparate politicamente. 
Ciò si verificò più o meno forte su tutto il territorio istriano, specie dove l 'elemento 
italiano era debo1e. La snazionalizzazione può avvenire per una forza diretta, come 
fece il fascismo con la popolazio�e allogena, oppure per vie traverse, con coperture, 
talvolta, dall'apparenza di legalità; la rinuncia ,spontanea" alla propria nazionalità 
quale prova di ,encomiabile attaccamento alla patria j ugoslava" , è un esempio. E fu 
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questa rinuncia e una certa passività a causare la fine di parecchie scuole italiane dei 
piccoli centri. 
La libertà di cultura è uno dei principi fondamentali del socialismo plurinazio­
nale. Alle nostre scuole si iscrivevano, e s ' iscrivono tuttora, alunni della maggioran­
za, interessati all'apprendimento della lingua italiana. Non sempre questa scelta fu 
vista di buon occhio e per un certo periodo fu addirittura impedita. 
Ero allora, anno scolastico 1953-54 , direttrice della scuola elementare italiana 
di Rovigno, quano venne l 'ordine di non accettare più alunni di nazionalità serbo­
croata, mentre nessun divieto era fatto alla iscrizione di ragazzi italiani alla scuola 
della maggioranza. Anzi, l 'adesione fu sempre guardata con simpatia e incoraggia­
ta: una palese discriminazione, cancellata assai tardi, dopo ripemti interventi dei 
nostri rappresentanti . 
La diffidenza di certi ambienti politici verso l 'operato delle nostre istituzioni, 
dovuta purtroppo al non ancora cancellato ricordo della subita dittatura fascista, 
costituì una barriera a una fattiva e sana collaborazione, vanificando quei rapporti 
di fratellanza sorti nella comune lotta. Non solo, ma fece nascere in alcuni dei nostri 
rappresentanti una insicurezza sulle linee da prendere e sui contenuti da dare all 'atti­
vità specifica del nostro gruppo, per timore di peccare di nazionalismo o, peggio. 
d'irredentismo. E questo si notò soprattutto nel campo della cultura. 
Siamo nel 1945 , all 'inizio dell 'anno scolastico. Mi viene assegnata una quinta 
classe elementare. Libri non ci sono, perché quelli del periodo fascista sono stati eli­
minati . Ci si arrabbatta a trovare del materiale che risponda alla nuova ideologia so­
cialistica. Trovo una poesia: - Il fabbro-ferraio- dell'Ongaro. Esalta il lavoro e 
chiude con il verso: Viva l ' I talia ! Viva il lavor ! -
Un padre, vigile comunista con le antenne sempre all 'erta, che mi ricordava an­
cora vestita di orbace, non si rivolge· a me né al direttore, ma punta all'alto. l com­
pagni italiani mi fanno chiamare e poiché non dubitano della mia chiara condotta 
politica, mi ,consigliano" maggior prudenza nella scelta dei contenuti per non essere 
fraintesa dai nazionalisti dell'una e dell'altra parte. 
Questa prudenza, se poteva trovare giustificazione nei primissimi tempi del do­
poguerra quando "gli animi ei·ano · esacetbafi, doloranti per i crimini del nazi­
fascismo, sarebbe dovuta cessare in seguito, perché gli italiani rimasti avevano dato 
del loro credo politico garanzie inoppugnabili: una lotta antifascista di lunga data, 
suggellata dal sangue dei caduti partigiani, per certuni, invece, questa prudenza di­
ventò regola di vita, salvaguardia di posti di un certo prestigio .  Propensi a giustifica­
re o a minimizzare posizioni di chiaro nazionalismo, mostravano apertamente di 
non condividere l 'operato di coloro che soltanto nel rispetto della propria identità 
nazionale, nella richiesta dei diritti di autogoverno, essenza della realtà socialistica 
j ugoslava, vedevano create le condizioni indispensabili allo sviluppo della minoran­
za in armonia con quello della maggioranza. 
Questi opposti punti di vista e di comportamento influirono negativamente sui 
nostri connazionali, disorientandoli. Certuni erano dell 'opinione che si chiedeva 
troppo, insistendo su certe richieste come quella di aprire scuole anche dove la pre­
senza italiana era così esigua da non garantire un numero sufficiente di alunni, ne­
cessario a dar vita a un'attività proficua e duratura. Ù n'eventuale forzata chiusura, 
dicevano, avrebbe segnato un fallimento dell' iniziativa, che non sarebbe passato 
inosservato e sarebbe stato sfruttato a nostro danno. 
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Altri, invece, sostenevano il contrario: una scuola è sempre i l  simbolo della na­
zionalità e attorno ad essa possono svilupparsi altre forme di attività, includendo 
così il maggior numero di connazionali, evitando in tal modo la dispersione di forze, 
processo naturale quando gli individui sono abbandonati a se stessi .  
Non mancavano, poi, gli  sfiduciati nei confronti delle nostre più importanti 
istituzioni (U IIF,  Circoli di cultura - ora Comunità), perché, secondo loro, esse 
non erano in grado d ' inserirsi attivamente sul contesto politico-sociale per il ruolo 
marginale in cui operavano. Tale opinione trovava la sua ragione nel constatare che 
i rappresentanti italiani nelle organizzazioni socio-politiche, salvo eccezioni, erano 
persone gradite soltanto alle autorità locali, individui facilmente malleabili, che non 
avrebbero creato problemi, perché ignoranti delle esigenze dell 'etnia e con totale 
mancanza di prospettive future. Per costoro era già molto che gli italiani avessero 
scuole proprie, stampa e libertà di cultura, tutto ciò che era mancato alle popolazio­
ni slave sotto il governo italiano. 
C'era poi la categoria dei ,qualunquist i" ,  che guardavano al lato pratico della 
vita e che non erano turbati da conflitti di natura sentimentale. Si viveva in Jugosla­
via ed era quindi naturale mandare i figli alla scuola della maggioranza, perché così 
non avrebbero incontrato difficoltà nel prosieguo degli studi a causa della lingua. 
Per una ragione o per l 'altra cominciarono le prime defezioni dalla scuola italiana 
che continuarono sempre più frequenti fino ad arrivare alla situazione odierna. 
Parenzo. 1930-31. Con vi/lo femminile , Marafor"; le future maestre per le scuole de/1'/stria. 
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L'identità nazionale non è data solo dall'uso della lingua pur essendone la prin­
cipale componente: storia, costume, mentalità, cultura la completano. E le nuove 
generazioni, in questi quarant'anni, cosa hanno assorbito? Qual abito mentale si so­
no cucite addosso? Nate e cresciute in una realtà storica completamente diversa da 
quella dei genitori, seguono una strada difficile da definirsi. L 'uso indifferente delle 
due lingue, i matrimoni quasi tutti misti creano in loro un nuovo modo di sentire il 
problema nazionale. Indicativo, a questo riguardo, la dichiarazione che sempre più 
spesso si sente: sono istriano. E ciò significa né croato né italiano ma appartenente a 
un territorio mistilingue con caratteristiche sue proprie. 
Non stupisce perciò la desolante radiografia della situazione del nostro gruppo 
data dall'ultimo censimento ( 1 98 1 ) :  5000 unità in meno rispetto a quello del 1 97 1  
che contava 2 1  99 1 cittadini di nazionalità italiana. Stiamo diventando numerica­
mente una presenza così rarefatta, che si mantiene viva solo grazie alla sua grande 
vitalità, ul1 contrassegno che le fa onore. 
Se i tanti ,perché" di questo lento ma continuo calo degli italiani spingono i fori 
. competenti a individuarne le cause per poter lo frenare, diventano per me oggetto di 
ri flessione. Non posso non confrontare la situazione della popolazione slava dell ' l ­
stria a l  tempo del fascismo con quella odierna delle minoranze in Jugoslavia. Queste 
hanno proprie scuole, varie istituzioni, mass-media, contatti con la nazione d'origi­
ne; tuttavia, per noi almeno, sembra che ciò non sia sufficiente a mantenere negli in­
dividui l 'esigenza di affermazione della propria identità nazionale. Indagare sulle 
molteplici cause di questa rinuncia è compito dello studioso di simili fenomeni socia­
li. Vorrei, invece, dare un quadro della situazione nella quale si sono trovati gli slavi 
dell ' l stria al tempo del fascismo per quanto riguarda la scuola, ritenuta il primo e 
più importante strumento di snazionalizzazione. Penso di poterlo fare con obbietti­
vità per i miei quindici anni di esperienza, quale maestra in tali scuole . 
,Fischia il sasso, il nome squilla 
del ragazzo di Portoria, 
dell' intrepido Balilla . . .  " 
Con questo inno, dopo il paternostro, iniziava generalmente la giornata scola­
stica. Il gesto coraggioso del ragazzo di Portoria, i l  Balilla, l 'eroe per antonomasia 
delle giovanissime generazioni fasciste, doveva creare quell 'atmosfera di orgoglio 
nazionale, che avrebbe dovuto farle sentire fortunate di vivere nel periodo dei neo­
fa<ci littori . 
Le note stonate che uscivano da quelle gole abituate al loro melos, la pronuncia 
alterata, l'aspetto fisico che denunciava un'estrema miseria avevano in sé tanto di 
patetico da creare un contrappunto per nulla esaltante. 
Essere Balilla, del resto, che significato aveva per loro? Nessuno, se si eccettua­
vano i pacchi - donno della Befana fascista ai poveriss1mi o il mese di colonia mari­
na per i più gracili . L 'appartenenza all'Organizzazione era soltanto un onero. Sem­
brerà impossibile, ma, allora, cinque lire erano una somma che contava e molti geni­
tori né potevano né volevano sborsare. D'altro canto raggiungere un tesseramento 
totale evitava alla maestra grane con gli organi politici :  i l  loro giudizio contava mol­
to più di quello del direttore didattico. Bisognava perciò darsi da fare, escogitare i 
mezzi più impensati e, talvolta, fare pressione sulle famiglie. 
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Alla formulazione di ,tiepidezza" verso il regime, peggio se di ,contrarietà" 
con la quale erano stati allontanati dalla scuola i maestri antifascisti subito dopo la 
Marcia su Roma, si era sostituita al tempo mio l 'altra, meno pesante ma pur sempre 
spiacevole di ,scarso rendimento" . Accadeva che maestri capaci, i quali si dedicava­
no con passione alla scuola ma si opponevano al forzato tesseramento, all 'acquisto 
delle divise o di altro, si vedevano respinta la domana di trasferimento in sede 
migliore; oppure erano trasferiti ,per servizio" in località ancor più disagiate e con­
tro tali provvedimenti era inutile ricorrere. Non esisteva autorità civile che si opo­
nesse a una decisione degli organi politici a difesa di un povero cristo, qual era il ma­
estro di campagna caduto in disgrazia. A uscirne non sarebbero serviti i numerosi 
atti di contrizione se non fosse corsa in suo aiuto una mano influente. Se questa 
mancava, il destino era segnato: avrebbe formato famiglia nel villaggio, diventan­
do, un po' alla volta, uno di loro. 
Generalmente non erano le donne a dar sfogo a inutili e per di più dannose vel­
leità; sia perché il problema politico era considerato più pertinente alla mentalità 
dell'altro sesso, sia per il connaturato spirito di praticità. Pertanto ogni occasione di 
conflitto era evitata salvando, come si suoi dire, capra e cavolo: non si inimicavano i 
superiori ottemperando alle loro richieste, ma neppure le famiglie con le quali si ve­
niva sempre ad un accordo. 
Si era poveri, e prima di perdere il lavoro, specie se maestri provvisori, si cerca­
va di ottenere la totalità degli iscritti mettendo mano anche alla propria tasca. Più 
spesso, però, si veniva incontro ai ragazzi comperando quanto avevano da vendere . 
Così, ogni mattina, prima delle lezioni, la cattedra si trasformava in un banco di 
mercato: uova, selvaggina (leprotti, beccacce, pernici, gineproni presi con tagliole 
primitive), asparagi, frutta, prodotti che variavano secondo la stagione. Ottimi boc­
coni, davvero, se gustati di tanto in tanto; ma a lungo andare provocavano nausea. 
In tale maniera si prevvedeva pure all ' acquisto di libri, quaderni e altro materiale, 
l ' indispensabile per poter lavorare, non essendo sufficiente l 'assistenza del Patrona­
to scolastico che, del resto, aiutava i poverissimi. 
I libri di testo obbligatori erano: libro di lettura e il sussidiario di nozioni varie 
per le classi I I I-IV-V. Per fortuna non cambiavano spesso come avviene oggi ! 
Avevano la durata di parecchi anni e ciò· consentiva il passaggio dall 'uno all 'altro 
dei figli con risparmio per l 'economia familiare. Ma con quale risultatoÌ Squinter­
nati, fogli mancanti, sudici, un aspetto poco invitante a una lettura piacevole, Ap­
plicarsi diventava soltanto un dovere scolastico, più e meno sentito. 
Perduta ogni attrattiva, era perduto il piacere di sfogliarli, di soffermarsi sulle 
illustrazioni ormai coperte di sgorbi; nessuna curiosità per le scritte che diventava 
lettera muta. Eppure bisognava esercitarsi su questi testi attraverso i quali doveva 
,forgiarsi l 'uomo nuovo del fascismo" . 
· Tenendo conto delle particolari condizioni di vita, la maestra cercava di far la­
v:<>rare gli alunni quanto più possibile a scuola, riducendo al minimo l 'applicazione 
domestica i cui risultati erano il più delle volte contraproducenti. Infatti i compiti, la 
lettura erano svolti negli intervalli di teinpo rubati alle altre occupazioni: di sera, al­
la tremolante luce di una lampada a petrolio, oppure in fretta in fretta prima di veni­
re a scuola, ma più di frequente al pascolo mentre si guardava il bestiame. 
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Queste piccole scuole rurali, un settore delicato per, il fine al quale tendeva la 
nuova Italia, erano affidate a maestre giovanissime, inesperte in tutti i sensi. Oltre a 
quelle della Venezia Giulia, accettavano l ' incarico le ,regnicole" (epiteto conservato 
ancora dal tempo dell'Austria per designare gli italiani della penisola), le quali emi­
gravano in !stria per l ' impossibilità di occuparsi nei propri luoghi. Quasi tutte erano 
maestre di ruolo (mi riferisco sempre al sesso femminile, perché pochi erano gli in­
segnanti maschi) .  
La condizione delle - fuori ruolo - ossia di quelle che non avevano vinto un  
concorso statale, era assai incerta e gravosa. Se  riuscivano a ottenere un  posto per 
tutto l 'anno era già una grossa fortuna. Il più delle volte la sede si trovava in località 
sperdute, nelle zone più impervie dell 'entroterra; quasi sempre erano scuote con un 
solo insegnante sul quale posava il lavoro di tutte le cinque classi. Raramente si ri­
fiutava, sperando di ottenere qualcosa di meglio il prossimo anno. Inoltre, ·il servi­
zio prestato contava nella designazione dei posti . Per questo motivo si accettavano 
supplenze anche di qualche mese pur sapendo che le spese si sarebbero mangiati i 
pochi soldi guadagnati. 
Diventare maestra di ruolo voleva dire raggiungere una certa sicurezza sia per il 
presente che per il futuro. Agli effetti della pensione l 'anno di lavoro era conteggia­
to in pieno mentre ai provvisori appena un terzo. Veniva rilasciato il libretto ferro­
viario con il suo 500Jo di sconto, un risparmio non indifferente per coloro che viag­
giavano tutti i giorni. Ma ciò che interessava maggiormente era il diritto di trasferi­
mento che permetteva di passare in sedi meno disagiate e più vicine a casa, il sogno 
di noi tutte. È facile immaginare con quanta impazienza si aspettasse l 'apertura dei 
concorsi statali, che erano banditi circa ogni due anni; e l 'ansia che ti prendeva pen­
sando agli esami scritti e orali che avresti dovuto sostenere. 
Vincere un concorso non era facile. Primo per i l  forte numero dei concorrenti, 
quattro, cinque e più volte superiore dei posti messi a disposizione. In secondo luo� 
go la preparazione richiedeva tempo e impegno: se l 'uno scarseggiava, mancava pu­
re l 'altro perché i giovani per la loro natura tesa a soddisfare il piacere, rimanda 
·l' impegno al domani, convinti di potercela fare. Terzo, il peso che avevano i ,titoli" 
sul giudizio complessivo: la attività in seno alle organizzazioni giovanili, la presta­
;zione gratuita nelle colonie estive nella Croce Rossa, la buona condotta, le idee poli­
tiche dell' interessato e della famiglia. L 'esito degli esami era solo un elemento, non 
sempre i l  determinante. Da aggiungere ancora le protezioni, le raccomandazioni che 
venivano dall'alto, tutte le manovre subdole che creavano ingiustizie, malcontenti. 
sfiducia. 
La graduatoria includeva sempre un numero di vincitori maggiore dei posti 
messi a concorso, nella previsione che nel frattempo si sarebbero aperti muovi posti­
lavoro.  Scaduto i l  termine valido del concorso, quei vincitori che non erano stati as­
sunti perdevano ogni diritto e dovevano rifarlo. Conoscevo dei colleghi che avevano 
affrontato la prova più volte e, purtroppo, con esito negativo. Avendo superato il 
35 esimo anno di età, ultimo termine consentito alla partecipazione ai concorsi, era­
no rimasti insegnanti fuori-ruolo. 
Questo sottoproletariato della scuola si ingrossava di anno in anno e alle conti­
nue e pressanti richieste di provvedimenti per una decorosa sistemazione, il Governo 
rispondeva con l 'evasivo ,si vedrà" . 
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I l  treno Pola-Trieste partiva alle cinque e qualcosa. Assieme agli operai porta­
va con sé lo stuolo delle maestre verso l 'interno dell' lstria, spargendole un po' qua 
un po' là, fermandosi anche ai caselli ferroviari per facilitare lo smistamento. Erano 
di tutte l 'età. Madri di famiglia con le mani sempre in moto a sferruzzare e con il di­
scorso rivolto alla casa e ai figli lasciati in custodia a nonne e a vecchie zie: li avreb­
bero rivisti solo nel tardo pomeriggio. Le meno giovani, zitelle per lo più, avevano 
fatto della scuola la ragione di vita e gli argomenti di conversazione erano facili a in­
dovinarsi. Di tutt 'altro tenore erano quelli delle giovanissime, le maestrine, come 
erano più spesso chiamate, e che suonava un po' offensivo se era accompagnato da 
un sorriso carico di sottintesi. Le loro voci s'intrecciarono in un continuo botta e ri­
sposta, allusioni, ammiccamenti, richiami interrotti da improvvisi scoppi di risa. 
L'aria assonnata dei vagoni si rompeva al loro chiasso, approvato e provocato dai 
giovani operai, guardato con simpatia dalle più anziane perché ricordava loro la gio­
vinezza; disapprovato, invece, dalle ,stagionate" con fredde occhiatacce accusatrici. 
Si consideravano privilegiate quelle la cui scuola si trovava lungo la ferrovia, 
oppure poteva essere raggiunta in bicicletta. Ma le altre, lasciate il treno, dovevano 
farsela a piedi per chilometri attraverso boschi e battendo sentieri impraticabili. Era 
una corvée questo fare la spola ogni giorno, specie nella brutta stagione; ma quasi 
tutte preferivano la faticaccia al fermarsi in sede tutta la settimana. Le maestre che 
provenivano dal ,Regno" , erano costrette a rimaner ci anche per l ' intero anno scola­
stico e le più finivano con lo sposare uno del paese. 
A questo esercito d ' insegnanti il fascismo affidava il compito di dare alle genti 
slave, nella maggioranza analfabete, una adeguata is.truzione affinché potessero in­
serirsi in quella ,civiltà romana, che rappresentò l'ideale dell'antichità e che ora rivi­
veva nella nuova I talia. "  (Da ,Etica fascista") 
* * * 
La formazione spirituale doveva realizzarsi attraverso le discipline che costitui­
scono il fondamento del sapere elementare: lettura e scrittura, aritmetica, nozioni 
varie, religione, attività artistiche e ginnastica, vivificate dal sentimento nazionale. 
che le compenetrava in ogni loro momento.  
Le indicazioni programmatiche sull'educazione scolastica contenute nella rifor­
ma Gentile poggiavano sul concetto di libertà, presupposto necessario del lavoro 
creativo. Questo principio doveva investire tutto l ' insegnamento, liberandolo dai di­
fetti della vecchia scuola: l 'esteriorità e il meccanicismo. 
Se non che il fascismo, calando di prepotenza la sua etica nel processo 
istruttivo-educativo, aveva finito con l 'uccidere la spontaneità e la libertà di opinio­
ne. Il dogmatismo prendeva il posto della ricerca attiva, personale, aprendo la stra­
da a un formalismo vuoto, quindi dannoso. 
Tutto convogliava all'esaltazione del regime, delle sue gerarchie, del suo grande 
capo, il Duce. Con la conquista dell' Àbissinia si aggiunse un altro elemento di orgo­
glio: l ' Impero. Il proclama di Mussolini al popolo italiano, con il quale si annuncia­
va il glorioso evento (9 maggio 1 936 - anno XIV dell'era fascista) divenne nuovo 
motivo di esaltazione nazionale. Le tappe della vittoriosa avanzata, ,che vergò una 
nuova vermiglia pagina nel glorioso albo dell'eroismo italiano" (dal Chirone - S .  
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Italia Redenta) erano scritte a grandi lettere, appese alle pareti e giorno per giorno il­
lustrate. Anche l 'educazione musicale si arricchÌ. Accanto all'inno del Balilla sorse­
ro i canti che accompagnarono i legionari alla conquista dell'Africa orientale, ma 
preferita era la canzo n cima ,Faccetta nera, bella abissina . . .  ", che veniva fischiettata 
anche fuori scuola, per il suo allegro e orecchiabile motivo. 
Se già il formalismo imperversava, si acuì in seguito debordando spesso nel 
grottesco. Non era nozione che non chiamasse in causa il Negus Neghesti, la sua ter­
ra, l 'eroismo del soldato italiano, che aveva liberato il popolo etiopico del barbaro 
medioevo nel quale i ,ras" lo avevano costretto a vivere. 
Per essere all'altezza del nuovo momento storico, si dovevano conoscere non 
soltanto i fatti recenti sui quali ci tenevano aggiornati le riviste didattiche - - Scuola 
italiana moderna e I diritti della scuola, ma tutta la storia della conquista coloniale 
italiana, completata da nozioni di geografia, etnografia da farci sentire di casa in 
quella lontana e arida terra. Con tale bagaglio di cognizioni si era sicuri di affronta­
re con successo ogni aspetto dell'insegnamento, anche il più arduo. La continua ri­
cerca di riferimenti esercitava talmente l ' immaginazione che diventava capace delle 
più disparate associazioni d 'idee; un funambolismo mentale, quasi un gioco da stu­
pire noi stessi. E spesso si rideva delle trovate, ma, sotto i baffi, ridevano oure certi 
superiori. 
A questo proposito ricordo una visita dell' ispettore Carmelo Cottone, sardo mi 
pare, in occasione del mio triennio di maestra di ruolo. 
IQsegnavo nella scuola di S .  Maria Maddalena (Bazgalj) della circoscrizione di 
Pisino. Era l 'anno scolastico 1 936-37 . L 'edificio, di recentissima costruzione, era 
uno dei pochi costruiti dal Fascismo nel raggio di parecchi chilometri e il solo degno 
di chiamarsi ,Scuola".  C'erano due spaziose aule, che potevano contenere comoda­
mente 60 alunni; due confortevoli alloggi per insegnanti con famiglia e un vasto spa­
zio cintato per i giochi e la ginnastica. 
Avevo, quell'anno, la prima e la seconda classe con 56 alunni, abbinate, poiché 
lo sdoppiamento era previsto se il numero degli iscritti superava i 60. Occorreva, 
perciò, una seria preparazione giornaliera per poter occupare contemporaneamente 
le due classi, se si voleva svolgere un lavoro proficuo: diversamente era i l  caos. Per 
la verità, la disciplina era buona, essendo i ragazzi di campagna generalmente tran­
quilli, timidi e ben disposti verso l ' insegnante quando mostrava di amarli, di  aiutarli 
.nelle loro difficoltà. Se egli sapeva creare un giusto rapporto di confidenza indispen­
sabile nel processo educativo, di certo era ricambiato dal loro affetto . 
Il pro f. Cottone non godeva la simpatia di noi giovani per tutto quel parlare che 
circolava nel nostro ambiente sulle sue visite per nulla incoraggianti. Lo si temeva 
solo per sentito dire. Le sue uscite sarcastiche alle timide giustificazioni sulle lacune 
che egli riscontrava nell 'insegnamento; l ' ironia che manifestava sul modo di abbelli­
re, l 'aula, paragonata a una bottega da ciabbattino, le domande indirette sulle no­
stre letture citando ora l 'uno ora l 'altro autore; i l  divertito sorriso difronte all ' imba­
razzo della vittima: questa era la sua carta di presentazione. 
Quando lo vidi capitare all' improvviso quella mattina, feci gli scongiuri e mi 
preparai alla battaglia, ben decisa a non !asciarmi offendere. Invece, nulla di quanto 
sentito. Corretto, riservato per farmi sentire a mio agio, le lezioni si svolsero in un 
clima disteso tanto che i ragazzi quasi ignoravano la sua presenza. Gli argomenti 
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trattati erano segnati nel diario giornaliero con i richiami all' immancabile momento 
ideologico. Non ricordo più di cosa si trattasse, ma arrivai ugualmente in Africa e 
all'esaltazione dell ' Impero. Scorsi sulle sue labbra un leggero sorriso, un tantino 
ironico, divertito; ma quello che mi sorprese, mi rinfrancò e mi conquistò fu la sua 
osservazione: Le pare che l ' Istria, la terra sua e degli alunni non offra spunti più rea­
li, più comprensibili e più formativi di questo stereotipato richiamo alle colonie 
quando non è giustificato? D 'allora non solo non evitai i suoi casuali incontri, ma li 
provocai ed ebbi sempre 'da imparare. Era un uomo intelligente, con una profonda, 
conoscenza didattico-pedagogica e, un chiaro senso della realtà ,della situazione del­
la popolazione slava dell ' Istria. Questo mio giudizio trovò conferma, dopo tanti e 
tanti anni, in quello del prof. Tone Perusko, defunto, allora direttore dell' Istituto 
pedagogico di Pota, in occasione di uno scambio d'idee su un comune lavoro. 
* * * 
I l  formalismo che tanto aveva aduggiato la scuola fascista nel suo contenuto ri­
volto a mitizzare ed esaltare uomini e avvenimenti, alterando spesso la realtà non so­
lo presente, ma anche quella del passato, non aveva coinvolto il  campo della didatti­
ca. 
L ' insegnante era lasciato libero di utilizzare la propria esperienza e iniziativa. 
La personale ricerca di modi e mezzi per rendere più accessibile l 'apprendimento era 
stimolata dalla ricca cultura pedagogica che le riviste scolastiche mettevano a porta­
ta di mano. È logico che tutto dipendeva dalla volontà del singolo ! 
Raccolte di francobolli, cartoline illustrate, erbe e fiori, insetti, corrispondenza 
tra scuole lontane per conoscere località, usi, costumi , ecc, erano tutte attività che 
impegnavano direttamente l 'alunno, mettendo così in atto uno dei principi basilari 
dell' insegnamento. Ho conosciuto dei maestri che si erano creati piccoli ma efficien­
ti laboratori per elementari esperimenti di fisica e chimica. Ho visto costruire dei ra­
gazzi bellissimi esemplari di aquiloni, modellini di navi romane, arnesi di uso comu­
ne e perfino qualche radio a galena, con una delle quali ho sentito il discorso di Mus­
solini quando, in Libia, ricevette la ,Spada dell ' Islam", simbolo di fedeltà di quelle 
popolazioni. Certamente, con i mezzi moderni di cui si serve oggi la scuola, tutto 
questo lavoro potrà far sorridere e ritenere modestissimi i risultati ottenuti. Non era­
no tanto le acquisizioni che contavano quanto le occasioni al manifestarsi delle atti­
tudini, lo stimolo all' inventiva, all ' indipendenza della ricerca, componenti impor­
tanti della personalità. Attualmente, si sente sempre più frequente da parte di psico­
logi la preoccupazione per questo entrare nella scuola di meccanismi sofisticati, tra i 
quali i computers, che facilitano l 'apprendimento e danno un sapere più approfon­
dito ma allentano alcune attività mentali, come la memoria, l 'elasticità del pensiero, 
la mancanza di motivazione il che incide negativamente sullo sviluppo intellettivo e 
comportamentale dell'alunno. 
Nel 1937 , circa, le riviste pedagogiche diedero i primi orientamenti del nuovo 
metodo del leggere e dello scrivere nella prima classe elementare. Si chiamava ,Me­
todo globale" , oggi, ,Metodo naturale" , perché si partiva da una frase di senso 
compiuto per arrivare, scomponendola, ai vari suoni e quindi alle lettere. Era una ri­
voluzione rispetto al metodo tradizionale, che non aveva più di 20 anni del prece-
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dente, di antica memoria. Dico questo per esperienza. Infatti, in prima classe, impa­
rai a leggere sillabando' (bi-a ba; bi-o bo, ecc) come il Carlino del Castello di Fratta 
di lppolito Nievo. Il nuovo metodo era una novità assoluta che lasciava perplessi i 
più, se non addirittura scettici, sui possibili risultati. Non vi era obbligo a seguirlo, 
ma chi era curioso e amante dell'esperimento non tardò a metterlo in atto: dopo i 
primi momenti di confusione, d'incertezza s'imboccava la strada giusta e i risultati 
si facevano sentire: dopo tre mesi i bambini già compitavano da soli servendosi 
dell'alfabetiere mentre prima occorreva un tempo assai maggiore. Ma che lavoro di 
preparazione comportava! Ore e ore a preparare il materiale occorrente che risulta­
va, talvolta, inutilizzabile perché non adatto. Gli errori immancabili suggerivano i 
rimedi. Si lavorava basandoci sulla nostra esperienza didattica e sulle nostre intui­
zioni. 
La prima volta che Io misi in pratica, non dimenticherò mai la delusione dei ge­
nitori; rrùr �Òpi:'attutto dei piccoli, allorché, il primo giorno di scuola, ritirai libro e 
quaderni e li posi nell'armadio, sostituendo il tutto con fogli volanti di carta d'im­
pacco per nùlla attraenti .. . 9ueJ pr.if?O libro di lettura, tenuto stretto nella mano, tan­
to sospirato e pieno di gioiosa attesa ·era lÌ, chiuso al buio: sembrava che l' inizio del­
la vita scolastica non si presentasse promettente come era stato sognato! 
'nella modernità e validità della didattica della scuola italiana mi resi conto nei 
seminari pedagogici che si tenevano qui da noi dopo la Liberazione per illustrare i 
nuovi metodi d'insegnamento. Non so se per i colleghi croati fosse stata veramente 
una novità; per noi italiani certamente no. 
* * * 
Al tempo dell'annessione di quesie terre all'Italia l'analfabetismo presentava 
dati preoccupanti tra la popolazione della campagna. Si aprirono scuole dove era 
poss'ibile. Nei centri maggiori esistevano gli edifici costruiti dall'Austria e non c'era 
quindi alcun problema. Dove mancavano assolutamente, si presero in affitto una o 
due stanze in case di contadini e lÌ sorgeva la scuola, che raccoglieva i ragazzi del ter­
ritorio circostante. Non sempre gli ambienti rispondevano alle necessità, neppure al­
le più modeste. Un esempio, tra i peggiori, la scuola del villaggio di Cattuni, alcuni 
chilometri da S. M. Maddalena. 
Per andarci, si prendeva la corriera a Pisino, si scendeva al bivio di Lindaro e s1 
continuava a piedi per scorciatoie che tagliavano boscaglie, avvallamenti, un terreno 
assai accidentato. Non era una passeggiata, quella ! Pesava lo zaino con il mangiare 
per tutta la settimana. Finalmente si arrivava: una casa di contadini con il tradizio­
nale ballatoio e l'aia ingombra di attrezzi, mucchi di legna, covoni di paglia, galline 
che razzolavano, maiali che grugnivano nelle pozzanghere di scolo. 
L'aula si trovava sopra la stalla da dove prevenivano, attraverso un pavimento 
tutto sconnesso, i miasmi del fimo e il muggire delle vacche nei giorni di maltempo. 
Una piccola finestra dava sul cortile ugualmente puzzolente. Si doveva tenerla aper­
ta per non soffocare a causa del fumo della stufa. Banchi, che portavano incisi no­
mi, disegni, sgorbi di generazioni passate, stimolavano gli alunni a continuare l'ara­
beso. Alle pareti una carta geografica sbilenca, un alfabetiere sgualcito e gli imman­
cabili ritagli di giornali, che illustravano fatti del giorno. In mezzo a tanta desolazio­
ne non stupivano il disinteresse e l'apatia di chi doveva lavorare e viverci. 
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Giovani di I 8- I 9 anni venivano sbattute lontano da ogni contatto civile. Anche 
se avevano nutrito un certo ideale per la loro professione, lo perdevano ben presto di 
fronte a un'esperienza così cruda. Il lavoro che svolgevano non era sorretto da alcun 
entusiasmo; ci si limitava a impartire le indispensabili nozioni di lingua e di conteg­
gio. Mi confessava una collega che i giorni di permanenza in sede si lavava appena 
faccia e mani, quasi senza pettinarsi né ordinare quello stambugio che era la sua ca­
mera: - Tanto diceva - devo vivere, respirare tra il letame! -. Il sabato era atteso 
come una liberazione. Ri�orgevano i dolci pensieri, le fantasie, il sorriso pensando 
agli incontri e a tutto ciò che rende bella la vita. E la strada di ritorno per casa era 
fatta con le ali ai piedi e il canto nel cuore. 
Ho avuto la fortuna di non essermi trovata in simili situazioni per quanto avessi 
insegnato ugualmente in case di contadini; però erano abbastanza decenti. La realtà 
di questo stato di cose era tenuta nascosta dai fori regionali e lo conferma la preoc­
cupazione dei vari provveditori agli studi nelle rare occasioni di visite di personaggi 
politici di primo piano. 
Nel 1942 venne in !stria il ministro del l'educazione, Giuseppe Bottai . Il giro 
d 'ispezione comprendeva pure il territorio di Rovigno, perciò la scuola di Spanide­
go, dove io insegnavo, era chiamata a rendergli onore e a dimostrargli l 'attaccamen­
to al Duce. Non certamente accogliendo l ' onorevole nelle sue aule, dove - de visu 
- avrebbe constatato quanto poco si  era fatto in !stria per l 'educazione; ma sulla 
strada, lungo la principale che da Rovigno conduce a Pola. 
Una settimana prima del suo arrivo, il provveditore agli studi , prof. Arcidiaco­
no, si era fatto così democratico di fermarci anche in strada per accertarsi dei prepa­
rativi .  Non si stancava di raccomandare, sottolineando che il buon esito dipendeva 
soltanto da noi. Cominciammo allora le prove generali. 
Portavamo gli alunni, circa 1 20, sulla strada, allineandoli per due, occupando 
quanto più spazio possibile, affinché tutte le automobili del seguito avessero il no­
stro saluto. La mia collega, con un atteggiamento sostenuto per darsi importanza e 
pedalando lentamente, ci passava in rivista in bicicletta, mentre io inferveravo i ra­
gazzi al grido di - Duce ! Duce! -. E così per una buona mezz'ora al giorno . 
La mattina del tanto atteso passaggio previsto per le ore I O, tutta la scolaresca 
era pronta con bandierine e fiori. Si era alla fine di maggio o ai primi di giugno. Do­
po tante prove, il risultato non doveva mancare! All' inizio delle righe stava la mia 
collega, elegante nella divisa nera; alla fine, io, Perfetta la disciplina. Ad un tratto 
un leggero sbandamento: i ragazzi li avevano avvistati per primi. 
Eccoli spuntare dalla curva di Cocaletto! Al nostro segnale rispondono le voci 
fatte sicuro da tanto esercizio. Bandiere e fiori si confondono nello sventolio. Ma . . .  
come le macchine si avvicinano, i ,Viva i l  Duce, viva Bottai" diventano meno forti, 
meno compatti per cessare completamente proprio quando avrebbero dovuto essere 
un grido solo e potente. Nulla da fare! Un fiasco completo!  
La ragione del disastro è facile a spiegare. La curiosità così spontanea nei ra­
gazzi, li aveva distolti da ciò che per loro era meno importante. Infatti le grosse e lu­
cide automobili non così frequenti a quel tempo, i personaggi non di tutti i giorni 
avevano attirato talmente l ' attenziolie da scordare il dovere. Pure l 'ordine ne era an­
dato di mezzo quando il ministro, sceso dalla macchina, si era avvicinato a noi chie­
dendo dove fosse la nostra scuola. Poiché ci era stato raccomandato con insistenza 
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:li non mostrargliela, risposi che da dove eravamo rion si poteva scorgerla. Ma pron­
tamente mi corresse un ragazzo: - Eccola ! . . .  è là .. quella casa . . .  - Il ministro ca­
pÌ, sorrise, ci salutò, invitandoci al grande raduno di Pola. 
* * * 
In campagna, accanto alle scuole di stato, operavano quelle gestite dall' Opera 
nazionale di assistenza, fla/ia Redenta con sede a Trento. Sorta nel 1 9 1 9  per volontà 
della duchessa d'Aosta Madre di Casa Savoia, l ' intendimento primo era l ' assistenza 
alle nuove generazioni del Trentina e della Venezia Giulia provate dalla guerra; co­
me fine ultimo, la creazione di una coscienza nazionale. Furono aperti dispensari 
per bambini, consultori medici, ambulatori scolastici e altre iniziative. Più tardi sor­
sero le scuole materne sotto la guida esperta di Rosa Agazzi . 
L ' attività di questa Opera assunse vaste proporzioni con l ' apertura di scuole ru­
rali, che nel 1 926 erano 1 7  e 408 nel 1 934. Da aggiungersi i corsi postelementari, se­
rali, di economia domestica, destinati per lo più agli adulti allo scopo di , . . .  penetra­
re più profondamente in quel delicato settore del nesso nazionale ch'è il popolo, per 
vivificarlo di linfe vitali e corroborarle di spirituali idealità, affinché possa in ogni 
momento rispondere cosciente ed entusiasta agli appelli della Patria ,(dalla presen­
tazione del manuale di cultura popolare ,Chirone" , destinato ai maestri delle scuole 
rurali per ailogeni - Trento 1 936).  
Erano sotto tutela di questa istitazione le scuole con meno di alunni. Forse 
perché sorgevano in località isolate, fuori delle principali vie di comunicazione, for­
se perché considerate di second'ordine, sta di fatto che esse non godevano la fiducia 
delle maestre istriane. Si preferiva attendere una supplenza in una scuola statale che 
occuparsi in esse. L' unico motivo valido che avrebbe potuto giustificare il rifiuto era 
l ' insegnare per due anni, perdendo eventuali occasioni di incarichi in quelle di stato. 
Era consuetudine di questa istituzione organizzare ad ogni inizio dell ' anno sco­
lastico un corso di cultura varia improntato sulla didattica dell'insegnamento. Si 
svolgevano lezioni pratiche sulle materie principali, integrate da altre pure utili: pue­
ricultura, igiene, pronto soccorso, economia domestica. Aveva la durata di venti 
giorni e se era seguito con interesse, l ' insegnante ne ricavava profitto. Dico questo 
perché la maggior parte delle frequentanti prestava poca o nessuna attenzione, occu­
pando il  tempo in modo meno noioso per loro : chi leggeva rotocalchi, chi lavorava a 
uncinetto e chi beatamente seguiva i propri pensieri. 
Queste maestre appartenevano quasi tutte alla categoria delle respinte ai con­
corsi o che, per ragioni personali, non avevano voluto affrontare. Da come si espri­
mevano sembrava che il lavoro nella scuola fosse solo un ripiego, il quale, bene o 
male, dava da vivere ma nessuna gioia: l ' avrebbero lasciato non appena si fosse pre­
sentata una sistemazione migliore. Diversa era l ' opinione di coloro che erano alle 
prime armi. In questi corsi vedevano un prezioso aiuto alla loro inesperienza, neces­
sario ad affrontare senza traumi il primo impatto con la classe. Sapere da dove' co­
minciare, stendere il programma di lavoro giornaliero. più o meno reale si capisce, 
significava evitare di brancolare nel buio come accadeva alle diplomate, che dal ban­
co passavano direttametne alla cattedra. 
Proprio in una di queste scuole per allogem iniziò la mia carriera precisamente 
a Moncalvo (Golas), frazione di Valle d' lstria. Era aperta appena da due anni, sic-
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ché molti alunni avevano un'età di poco inferiore dalla mia per cui i genitori mi ac­
cettarono con forti dubbi sulla mia capacità di tenere disciplina. 
L 'ambiente scolastico consisteva in un'unica aula al pianterreno di un edificio 
privato. Era abbastanza spaziosa, chiara, tenuta bene e dava su uno spiazzo, che 
serviva per � giochi e la ginnastica. L 'arredamento semplice ma funzionale risponde­
va ai principi pedagogici dell' Agazzi: niente banchi fissi, simbolo della costrizione e 
dell' immobilità, ma tavolini spostabili che facilitavano il lavoro con classi abbinate 
(I-II-III;  IV-V) e permettevano di variare la disposizione a capriccio anche dei 
ragazzi stessi. Mensole colorate, armadietti per la bibliotechina, per i mezzi didatti­
ci, piante e vasi di fiori creavano un'atmosfera distensiva e piacevole. Ad accrescerla 
concorreva il vestiario che si riceveva in dotazione: giacchine azzurre per i ma<>chi, 
grembiuli rosa per le femmine, compresa la maestra. Quel vestito rosa-confetto mi 
faceva sembrare ancor più giovane e, all'apparenza. diminuiva la mia autorità: si ri­
velò, invece, un elemento di maggior confidenza, facendomi sentire quasi una loro 
coetanea senza che il dovuto rispetto ne soffrisse. 
Sarà che quello era il mio primo impiego, la prima occasione di guadagno a lun­
go sospirato, il fatto P; che ancora oggi ricordo volentieri i miei due anni tt <-tscorsi tra 
quella gente. La maggior parte delle famiglie erano contadini agiati, che capivano 
l ' importanza dell' istruzione, pe(ciò s ' interessavano dello studio dei figli. Le assen­
ze, a çiifferenza di altre località, erano minime e quasi sempre giustificate. 
Il dialetto istro-veneto era conosciuto abbastanza bene per i frequenti contatti 
con i centri italiani di Valle, Rovigno e Pola, i naturali mercati dei prodotti agricoli; 
oltre che sedi giuridico-sociali. Per questo motivo ·l 'apprendimento della lingua ita­
liana non creava all'insegnante grandi difficoltà. 
In nessuna altra sede potei svolgere tanta attività come qui e il merito era della 
popolazione, pronta ad appoggiare le mie iniziative quando eça convinta dell'utilità. 
Nel 1 93 1 ,  la lotta contro la malaria intrapresa dal Fascismo assai energicamente 
in !stria, aveva sconfitto quasi del tutto la malattia. Rimaneva però sempre il perico­
lo di una ripresa, perché l 'anofele continuava a vivere nelle acque stagnanti. A di­
struggere le sue larve ci pensavano le gambusie, voracissimi pesciolini, che venivano 
immessi in ogni stagno, in ogni pozzanghera e nelle vasche dell 'acqua piovana. Che 
le gambusie sguazzassero nei laghi poco import�ya alle massaie, ma non era soppor­
tabile vederle nel l 'acqua che serviva per il mangiare e per bere. Così, non appena 
l ' incarito a questo lavoro se ne partiva, con opportune reticelle provvedevano a ripe­
scane, imitate dai ragazzi , i quali, per divertimento, facevano altrettanto dove pote­
vano trovarle. 
Far capire alle donne i l  loro errore non mi fu facile. Ricorsi all 'esperto, il rovi­
gnese Antonio Sponza, detto ,BÌo" proprio per questo suo lavoro, il quale spiegò 
minutamente il grande aiuto che rendevano quegli odiosi pesciolini. Da quel mo­
mento le gambusie continuarono indisturbate a rimpinzarsi di larve. Dove il mio in­
tervento fallì in pieno fu nella pericolosa caccia alle vipere, prese vive e vendute a 
cinque lire l 'una a un certo Pastrovicchio, che le spediva a Milano per la preparazio­
ne del siero. 
La Kirinka, come mi chiamavano, rimase nel ricordo per una festa popolare a 
chiusura dell'anno scolastico mai più ripetuta. Volli che fosse presente pure la ban­
da di Valle, una trentina di suonatori. C'era tanto da mangiare e da bere che i balli, i 
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canti si protrarono fino alle ore piccole·· cosi che molti suonatori, quella notte, non 
dormiropo nel loro letto ma nei fossati lungo la strada di ritorno. Più d 'uno, il gior­
no dopo, dovette andare in cerca dello strumento. 
Ho voluto riportare qualche esempio di attività per mostrare l ' importanza della 
presenza dell' insegnante nel villaggio e quanto egli poteva fare per migliorare la vita 
della comunità, solo se lo voleva. 
Si usciva dagli istituti magistrali con una cultura generale di carattere umanisti­
co ma nessuna preparazione didattica, eccetto qualche lezione teorica e, come pras­
si, una o due visite a un giardino d'infanzia al terzo anno di studio. Filosofia e peda­
gogia avevano un ampio svolgimento, ma difficilmente dalla conoscenza di queste si 
ricavava la guida all' insegnamento. 
L 'aiuto più valido, perché continuo e redatto da esperti, era porto dalle riviste 
scolastiche, le quali offrivano, oltre il materiale già pronto per le varie lezioni, consi-• 
gli, suggerimenti, chiarimenti sulle disposizioni di legge, sull'apertura di concorsi, 
tutto quanto interessava la scuola. Così, piano piano, si formava l 'esperienza che, 
pur attraverso errori, si rafforzava, maturava a benefici degli alunni e a propria sod­
disfazione, i l  compenso più ambito alia fatica profusa. 
Le autorità scolastiche, le più interessate a creare insegnanti idonei, non erano 
in condizioni di farlo; non per incapacità o volontà ma per mancanza di tempo. 
avendo sotto la propria circoscrizione un grande numero di scuole. 
Parlare dei superiori non è simpatico. Si ha paura di sbagliare per poca obietti­
viU., essendo parte in causa; ma a distanza di tanti anni il giudizio è spassionato e 
meno severo. Come gli altri lavoratori, alcuni sv�lgevano il .  proprio compito con re­
sponsabilità, comprensione; altri per mestiere. La personalità di ciascuno coloriva 
diversamente l 'operato. I l  sospettoso, portato a dubitare dell'onestà del prossimo, 
era capace di nascondersi nei pressi della scuola per controllare la puntualità degli 
insegnanti, specie prima e dopo il giorno di vacanza. Creava una rete di informatori 
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per sapere della condotta, delle eventuali amicizie affetive, delle assenze delle mae­
stre e dell'opinione che la gente aveva sul loro lavoro. 
Piombava inaspettato, sempre pronto a sorprendere. Controllava registri, pagi­
na per pagina, con esasperante pignoleria. Rilevava gli errori, raramente il lato posi­
tivo. Le osservazioni sulla didattica rispecchiavano la sua mentalità di burocrate. 
Non c 'era spazio per le idee nuove, per i tentativi più moderni della pedagogia. La 
sua raccomandazione era: ordine . . .  ordine . . .  ordine. Conoscendolo, per evitare 
grattacapi che avrebbero influito negativamente sul giudizio annuale, al quale tutti 
ci tenevano per le conseguenze che esso comportava, si curava al massimo la parte 
formale, pure necessaria, ma che rubava tanto tempo a scapito del contenuto. 
Per fortuna non tutti erano cosÌ ! Alcuni, addirittura, avvisavano del loro arrivo 
giorni prima, forse per permettere l 'aggiornamento della parte amministrativa, qua­
si sempre trascurata. Le malelingue insinuavano che lo facevano perché si preparas­
se un buon pranzo al posto dell' improvvisato pane e formaggio o frittata, gli unici 
piatti disponibili in casi di emergenza. 
Quando il direttore era una persona cosciente, svolgeva il suo lavoro in modo 
che la scuola ne giovasse. Si fermava tutta la giornata. Al mattino ispezionava la pri­
ma e la seconda classe; al pomeriggio le altre. Assisteva alle lezioni più importanti, 
controllava le preparazioni giornaliere, lo svolgimento dei programmi attraverso i 
quaderni degli alunni, prendeva appunti per poi discuterli assieme. Teneva conto 
dell'esperienza di ognuno, dava i suggerimenti del caso, accettava le giustificazioni 
quando rispondevano a situazioni reali e non da copertura a manchevolezze. Alla fi­
ne stendeva il verbale, che veniva letto, discusso o firmato dall' interessato. Se non 
era d'accordo - ciò succedeva assai raramente - si rifiutava, e il documento passa­
va all' ispettore che ne prendeva visione e dava corso alla pratica. 
Per quanto capace fosse stato un direttore, con una e raramente due visite 
all'anno, scarso aiuto poteva porgere all ' insegnante, né il suo giudizio sul lavoro di 
questi era reale. 
Ogni grosso comune aveva la sua direzione didattica, dalla quale dipendevano 
tutte le scuole del Circondario. Pisino, ad esempio, ne aveva oltre 40 per raggiunge­
re le quali treno o corriera non bastavano. Non ho conosciuto direttori che posse­
dessero l 'automobile: la motocicletta era già un lusso. I più se la facevano a piedi; 
tra il fango d' inverno, sotto il sole nella bella stagione. Anche il  loro lavoro non era 
piacevole né entusiasmante. 
U na ispezione, anche se si era a posto con la coscienza, provocava uno choc. Il 
direttore più buono, più stimato quando entrava in classe, ti toglieva il respiro con­
fondendoti le idee. Però, quando sulla porta si stagliava il direttore-dongiovanni, 
che purtroppo esisteva, la reazione era di tutt'altra natura: la difesa era prontissima. 
Questi tipi costituivano lo spasso dei nostri discorsi. Le loro avventure, più spesso 
disavventure, giravano tra noi in un racconto minuzioso, talvolta perfido che non 
solo intaccava la loro autorità ma la distruggeva. 
Generalmente arrivava a metà giornata, con comodo. Era sbrigativo nelle sue 
funzioni per riservare tutto il  tempo ai . . .  consigli . Ti faceva sedere accanto mentre 
controllava i registri e altro.  I ntanto la sua benevola mano vagava posandosi dove tu 
non avresti voluto. All ' inevitabile e brusco scostamento ti dava un buffetto con aria 
paterna. Quando il gesto era più audace, al ben palese di disagio rideva dicendo di 
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non interpretare male le sue carezze. A questo punto ognuna trovava la maniera più 
confacente per farlo smettere. Con le non tanto giovani non aveva riguardi e andava 
al sodo. Più d'una lo sbatté fuori della porta, ma qualcuna rimase incinta, con la 
conseguente perdita del posto. 
C'era poi la categoria dei politici, i dirigenti dell 'O. N . B .  (Opera nazionale Ba­
lilla) e della GIL (Gioventù Italiana del Littorio), le organizzazioni che inquadrava­
no tutta la gioventù . Le loro visite avevano lo scopo di accertare la messa in atto del­
le disposizioni riguardanti l ' educazione ideologica e i risultati ottenuti . Primo il tes­
seramento, che era un controllo politico delle famiglie. · Volevano sapere se alle 
iniziative della scuola rispondevano favorevolmente oppure no. Prendevano nota 
dei non tesserati, perché c'erano genitori che pur avendo la possibilità si rifiutavano 
decisamente; di coloro che avevano un grande numero di assenze; se si lavorava nei 
giorni delle feste nazionali, se si andava spesso in chiesa e in quale parrocchia. Que­
sta ultima domanda mirava a individuare quei sacerdoti che parlavano la lingua sla­
va nei contatti con i fedeli, eludendo le disposizioni di legge che lo proibivano. Natu­
ralmente costoro erano preferiti agli altri che usavano l ' italiano anche nel sacramen­
to della confessione. Una certa opposizione al regime veniva da questa parte della 
chiesa, che cercava di tener viva la lingua slava distribuendo libri di preghiere, di 
agiografia, di personaggi illustri del passato, fogli d'informazione, materiale che 
circolava tra le famiglie e che talvolta cadeva in mano ai ragazzi. 
Questo esame politico richiedeva da parte nostra prudenza e abilità a trovare ri­
sposte convincenti. Oltre a salvare noi stessi, si evitava ai genitori incriminati di 
comparire davanti al segretario del fascio del Comune, chiamata che, anche se non 
aveva gravi conseguenze, provocava sempre turbamento. 
Superato più o meno felicemente questo scoglio, si passava al controllo della 
preparazione del saggio ginnico, che si svolgeva a chiusura dell'anno scolastico . Gli 
esercizi obbligatori non erano tanto semplici e ci volevano mesi di lavoro per ottene­
re una esecuzione passabile. Succedeva che, quando la coordinazione dei movimenti 
del primo esercizio sembrava a buon punto e si iniziava il secondo, eccoti la confu­
sioite, a fare da padrona. l movimenti disarmenici dentro a vestiti o troppo abbon­
danti o troppo stretti, i piedi in quegli zoccoli di legno d' inverno, scalzi appena l 'al­
bero metteva le gemme, avevano un che di marionetta; solo i volti, rosei e sorridenti, 
erano quelli di veri bambini. Eravamo lontanissimi dalle illustrazioni e dalle foto­
grafie che ritraevano i figli del Littorio nelle fiammanti divise, fieri nella esaltante 
marzialità. 
L 'educazione fisica era molto curata sotto il fascismo. Creare una gioventù sa­
na, forte, coraggiosa e orgogliosa era i l  suo ideale. Occorreva perciò avere personale 
preparato, efficiente, programmi rispondenti allo sviluppo psico-fisico dei ragazzi, 
palestre, campi sportivi, addestramento militare ed altro. A Roma funzionava da 
tempo una scuola superiore di educazione fisica l 'Accademia sportiva - Farnesina 
- riservata agli studenti maschi in possesso di diploma di scuola media superiore. 
Nel l 93 1  si aprÌ una corrispondente scuola per il personale femminile. In pochi anni, 
insegnanti qualificati, con il titolo di professore, sostituirono quelli di ripiego. 
Sotto la guida di questi istruttori tutta la gioventù fu inquadrata in un sistema 
di disciplina che preparava a quello militare. Anche gli alunni della scuola elementa­
re erano organizzati, ma non esistevano quadri qualificati. A tale scopo furono 
Maes1ra nelle scuole per allogeni in /stria, Quaderni IX, pp. 167- 1 97, 1988-89 
Spanidigo (Rovigno); la­
voro di cucito. 
1 85 
aperti dei corsi estivi a Roma per maestri. Vi partecipai per tre anni: mi piaceva la 
ginnastica e avrei visitato una città ricca di storia e di arte. 
Il programma dei corsi era molto serio ed esigeva uno stato di salute buono per 
il lavoro faticoso che si doveva affrontare. Le frequentanti erano per lo più giovani, 
ma non mancavano le donne sposate, certe malaticce, costrette a venirci, perché nel­
le domande di trasferimento questo attestato contava moltissimo. Si tenevano su 
con iniezioni, pillole, non usufruivano del tempo libero, che trascorrevano a letto 
per trovarsi più riposate il  giorno dopo. Però non passava giorno che qualcuna non 
finisse in infermeria per le estenuanti sfilate sotto il  sole cocente. Noi giovani, al 
contrario, diventavamo asciutte come aringhe per quel correre di qua e di là, sfrut­
tando ogni momento libero per non perdere nulla di quanto la città offriva. Era una 
rivincita alla segregazione in campagna nella quale ci teneva per dieci mesi il lavoro 
nella scuola. 
La giornata lavorativa cominciava presto dopo ima colazione povera di calorie, 
assai inferiore al con'sumo di energia che la nostra attività richiedeva. Per abituarci 
alla disciplina e alla puntualità, pur essendo la palestra nell 'edificio in cui si allog­
giava, ci costringevano ad andare in altre scuole, distanti qualche chilometro. Se si 
arrivava in ritardo, si trovava la porta chiusa: con più di tre infrazioni si era spedito 
a casa. Per forza si div�ntava delle maratonete ! 
Con noi c'erano pure le maestre-suore, che eseguivano quegli esercizi che il loro 
vestiario consentiva; ma la preparazione alle riviste dovevano farla, e come! Arros­
sate, sudate obbedivano con precisione ai comandi nelle complicate evoluzioni, 
mentre l 'anziana accompagnatrice mormorava giaculatorie non so se per la salvezza 
delle loro anime o di quelle dei responsabili: Era una pena vederle; ma il facismo 
non ammetteva eccezioni in questo campo. 
Con che slancio le ho viste marciare nelle parate ! Gonne e veli svolazzanti, scat­
tavano in un insieme perfetto all'attenti . . .  I l  Duce, fermo come una statua sul ca­
vallo e con l 'abituale cipiglio, mostrava di apprezzare particolarmente la loro atte­
stazione di amor patrio. Ma non sempre il profano vinceva il sacro. Quella volta, al-
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lo stadio dei Marmi, quando scese in campo una squadra di giovani avanguardisti a 
torso nudo e dalle cosce forti e ben modellato, esse improvvisamente scompigliaro­
no l ' ordine, sciamando verso l 'uscita e provocando un panico generale. Oggi ,  che il 
modernismo è entrato pure nei conventi, ciò non succederebbe di certo ! 
In questi corsi estivi tutta l ' Italia femminile era rappresentata a Roma, dalle 
brune e rotondette del meridione alle longilinee del settentrione, specie della Venezia 
Giulia. La città rifioriva per tanta gioventù spensierata, che riempiva d'allegria le 
strade, provocando un eccitamento insolito. Se ne accorgevano subito i giovani ro­
mani, che mostravano una netta preferenza per le ,triestine" e si sapeva il perché. In 
parte per un errato concetto sulla libertà goduta dalle nostre donne e poi perché era­
no veramente più attraenti.  
In genere tra Nord e Sud c'è sempre una frattura e per quanta politica si faccia 
per comporla, il superamento pieno non avviene mai. Più fattori lo condizionano: 
tradizioni profondamente radicate, situazioni storiche ed economiche diverse, cultu-
, ra, mentalità. Nell' intento di smussare le punte di maggior attrito tra i due poli , le 
maestre della Venezia Giulia venivano alloggiate assieme alle isolane e ad altre del 
meridione. Si instaurava una tollerante convivenza che veniva rotta allorché i pre­
giudizi avevano il  sopravvento, falsando la realtà. 
Per loro noi eravamo tedesche o slave e l ' italiano non era la nostra madre­
lingua, ma era stato appreso dopo l 'unione con l ' Italia. l nostri costumi poi erano di . 
donne ,libere" per non dire facili, perché l' ,onore" o il pudore non entravano nella 
nostra etica. Più grave quando c'entrava la politica, indirettamente s ' intende e non 
come argomento di discussione. Tra noi c 'era qualcuna d' idee contrarie, sotto l ' in­
fluenza di padri o fratelli che avevano conosciuto l ' internamento, il manganello o 
l'olio di ricino; però la prudenza faceva tener chiusa la bocca. Le altre erano per la 
maggior parte indifferenti .  Di cosa allora ci accusavano? Del nostro debole entusia­
smo alle manifestazioni, segno evidente della mancanza di amor patrio . Infatti le 
nostre reazioni erano moderate in confronto alle loro, calorose, talvolta incontrolla­
te. 
Molto spesso ci venivano proiettati films ,Luce" di propaganda, nei quali Mus­
solini e i suoi collaboratori erano intenti a compiere un lavoro. Una delle tante scene 
si svolgeva nell'Agro romano bonificato e dato a coltivare alle famiglie numerose di 
contadini nullatenenti. Era il tempo della ,;Battaglia del grano" , tempo di autarchia, 
il nuovo dettato del ,far da sé" , la formula prestigi osa che avrebbe dovuto assicura­
re ai 42 milioni di abitanti i l  pane. 
In un tripudio di bandiere, di sole, di stridore di cicale stava il Duce. A torso 
nudo, scultoreo, immetteva nella trebbiatrice i manelli di frumento che un contadi­
no, con gesto rituale, porgeva. Scendeva con un balzo, deciso, forbendosi il sudore e 
stendeva la mano a riscuotere L .  1 ,20, compenso per un'ora di lavoro. Firmava la ri­
cevuta, si guardava in giro soddisfatto, salutava romanamente suscitando il plauso 
di quanti avevano assistito a tale prova. Forse perché eravamo più smaliziate o di 
natura meno espansiva, questi atteggiamenti demagogici non ci trascinavano come 
le nostre colleghe del sud . Questa pseudo-democraticità non solo non convinceva 
ma otteneva l 'effetto opposto: non vedevamo ancora la tragedia, ma la farsa, sì. 
Ancor più quando sullo schermo apparivano i gerarchi in calzoncini corti e magliet­
ta, diventati esempio di vita sana e forte. l loro difficoltosi piegamenti, impediti dal-
Maestra nelle scuole per allogeni in /stria, Quaderni IX,  pp. 167- 1 97, 1 988-89 1 87 
le pance troppo grosse e rimbalzanti nelle corsettine cadenzate, provocavàno i nostri 
divertiti sorrisi che offendevano il patriottismo delle nostre compagne. 
Vivere a Roma in quegli anni significava conoscere più da vicino gli aspetti este­
riori , i più appariscenti di quella realtà che la propaganda fascista gonfiava. Ad 
esempio, le grandi adunate di popolo a un discorso del Duce. 
Appena veniva l'ordine, tutte le organizzazioni giovanili erano immediatamen­
te inquadrate e si partiva per Piazza Venezia. Questa era circondata da militi, che 
permettevano l 'entrata e impedivano l 'uscita, così che la piazza si riempiva. Non ne­
go che parte dei presenti si sarà recata spontaneamente ma i più erano lÌ per caso o 
per curiosità. Ho sentito spesso in bocca dei romani frasi che lasciavano capire la lo­
ro insofferenza per queste propagandistiche dimostrazioni di attaccamento al Regi­
me. Ho visto dei gesti trivialissimi agli applausi, alle grida, alle ovazioni, che chiude­
vano il discorso. 
Tutto era preparato giorni prima anche per le semplici visite ai nostri alloggia-
menti da parte di gerarchi e gerarchetti. Si facevano le prove generali non solo degli 
esercizi, delle recitazioni, ma di sbandieramenti di fazzoletti tricolore, di mazzi di 
fiori, di saluti affinché tutto dovesse apparire. perfetto. A noi della Venezia Giulia 
assegnavano sempre una coreografia: Trieste in catene e poi liberata,' avvolta nella 
bandiera italiana. Alle altre regioni, invece, il loro bello e ricco folclore. 
A questa realtà tutta finzione che toccavamo con mano s'aggiungevano i rac­
conti delle compagne del Cadore. Avevano le sorelle occupate nei grandi e lussuosi 
alberghi di Cortina, dove villeggiavano le famiglie di gerarchi.  Le cameriere, si sa, 
conoscono molto delle relazioni, delle esigenze degli ospiti e quello che riferivano 
sulle orge organizzate al rifugio Faloria per la ,dolce vita" dei capi del fascismo, ci 
lasciava quasi incredule per il disgusto. Lo sperpero di danaro, la corruzione erano 
una doccia fredda per coloro che avevano ancora delle illusioni; una conferma, una 
giustificazione alla propria indifferenza per coloro che più non ne avevano. 
N on eravamo ragazze ma donne capaci di pensare, di giudicare. La costatazio­
ne di una realtà diversa di quella in cui ci avevano fatto credere era sentita come un 
inganno. Si avvertiva un vuoto, un'amarezza per caduta di  quella illusione che ave­
va sostenuto la nostra prima giovinezza. 
Quindici anni avevo quando per la prima volta andai a Roma. Un incanto la 
città con le sue vestigia, richiami di quella storia studiata con tanta passione. Ma fu 
il Duce a lasciare il ricordo più forte .  Una gioia esaltante era esplosa alle sue parole 
scandite da pause pregne d 'attesa. , . . .  avete dato una dimostrazione di grazia e di 
forza . . .  " .  ll  suo elogio premiava la perfetta riuscita di una di quelle manifestazioni 
spettacolari che erano i saggi ginnici nazionali. 
Tutte le città ambivano a partecipare a questi raduni, ma erano soltanto le 
squadre migliori dopo una severa selezione ad essere premiate. Gli allenamenti era­
no lunghi ed estenuanti, però �vevano la magia di infiammare lo spirito. Tenere in 
mano un fucile e sparare è esaltante per un ragazzo: è quasi la prova del suo farsi uo­
mo. Per noi donne era una sfida al convenzionalismo tradizionale, un'emancipazio­
ne che ci faceva sentire coraggiose, pronte a dare tutto. La forza virile, la bellezza 
del corpo, il senso di vivere una meravigliosa avventura, questo era il sentire della 
gioventù educata nei campeggi, nelle colonie, martellata, plasmata dagli slogans, 
che le facevano credere di essere l 'erede di un' Italia riscattata e in marcia verso gran­
di destini. 
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Assai poco o nulla ora rimaneva del giovanile entusiasmo. Era un'accettazione 
passiva della realtà. Si lasciava Roma per ritornare a scuola con un'ottima prepara­
zione ginnico-sportiva ma con un dubbio pericoloso sulla validità del contenuto 
ideologico. Esso non poggiava su basi concrete; aleggiava nell 'esteriorità, nel for­
malismo e l'insegnamento ne avrebbe risentito. 
* * * 
La maestra nel villaggio era per i contadini non solo l 'educatrice dei ragazzi ma 
la persona istruita che sa tuuo, convinzione piuttosto imbarazzante per noi . Essen­
do l 'andamento della famiglia affidato alla donna, era lei che risolveva i problemi 
della scuola quando si presentavano. Raramente l' uomo interveniva; lo faceva se 
c 'era il maestro con il quale si trovava più a suo agio.  Lo invitava a casa e tra un 
bicchiere e l'altro esponeva il caso : generalmente si trattava di scusare le assenze in­
giustificate, la vera piaga delle scuole di campagna. 
Ma le donne avevano altri motivi per avvicinare la maestra. Anche se aveva stu­
diato, era una donna come loro, con molta più esperienza del mondo, sapeva tratta­
re la gente, vestiva alla moda e, senz'altro, avrebbe potuto consigliarle in ogni occa­
sione. 
Un giorno, a rriva a scuola una donna con un fazzoletto contenente delle uova 
fresche: il regal o  propiziatorio che mai mancava. - Cç>sa può voler da me questa 
che ha circa la mia età? - pensavo. Dopo parole e frasi farfugliate, vengo a sapere 
che è incinta e mi chiede d'aiutarla. È persuasa che io ho delle medicine per abortire, 
perché mi sarò certamente trovata nelle sue .condizioni qualche volta! Dalla ,esper­
ta" del villaggio non voleva andare per paura d' infezione causata dal ferro di calza 
con il quale si apriva l 'utero; per il medico non aveva soldi, perciò non le rimanava 
che rivolgersi a me. N on ero preparata a tale richiesta e rimasi lÌ imbambolata a 
guardarla. Mi fu assai difficile convincerla che l 'avrei aiutata ma non possedevo me­
dicine di quel genere. Giovanissime come eravamo, con una educazione familiare 
piena di tabù, al lato pratico sapevamo meno di loro, ma lo si nascondeva per non 
deluderle. 
Di educazione sessuale noi si sapeva - solo un po' di teoria l'impollinazione 
del fiore, ovuli e spermatozoi e il resto, un gran pressapoco. Al contrario, in cam­
pagna, si era abituati al sesso fin da bambini e la precreazione non era un mistero. 
Con naturalezza parlavano di questo argomento. Un ragazzo scusava la sua assenza 
per aver dovuto portare alla ,monta" la vacca. Una bambina di terza, 8 anni quindi, 
descriveva con dovizia di particolari, ma con tanta gioia e delicatezza la nascita di 
un agnellino. In loro non c'era curiosità morbosa né i l  nascere un avvenimento trau­
matico . Per noi impreparate, sì ! 
N on erano solo le circostanze particolari che spingevano le donne a rivolgersi 
alla maestra, ma una serie di problemi , più o meno grossi,  che turbano la conviven­
za in famiglia. Molte nubili desideravano un posto di domestica in città e ci pregava­
no di trovare qualche buona famiglia. Sposate, si lamentavano dei loro mariti ma­
neschi a causa di presunti rivali . Erano l ' ignoranza o la povertà che si accompagna­
vano all 'ubriachezza, alla brutalità, alla incomprensione e, talvolta, all'abbandono. 
In questi casi la donna non veniva da noi per cercare il nostro intervento, che secon-
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do loro avrebbe peggiorato la situazione, piuttosto la disponibilità ad ascoltarle, a 
consigliarle. 
Con questi contatti a livello umano nasceva la fiducia e con essa il tramite per 
renderle responsabili dell'educazione dei figli. Questo rapporto costruttivo si creava 
se era l ' insegnante a volerlo, a promuoverlo vincendo la diffidenza ben giustificata 
degli abitanti, che nel maestro vedevano un portabandiera del Regime, un esecutore 
d ' ingiusti ordini tendenti alla loro completa snazionalizzazione. 
La scuola, appunto, era sorta a questo fine, affiancata da altre istituzioni per 
accelerare il processo. Doveva trasformare gli allogeni in buoni sudditi italiani, far 
dimenticare le loro origini, usi e costumi, e questo attraverso un'educazione imparti­
ta in una lingua a loro sconosciuta. Si era iniziata con il ribatezzare nomi e cognomi 
slavi con traduzioni spesso ridicole, ledendo la sensibilità dell' individuo, che non 
poteva rifiutarle. Era stato questo il primo atto forzoso diretto contro l'identità na­
zionale, seguito dall'obbligo di usare la lingua italiana negli uffici e nei luoghi pub­
blici . In tal modo s'impediva il libero sviluppo culturale, che si manifesta nell'attivi­
tà creativa, la sola atta ad affermare e tramandare le peculiarità di un popolo. 
Il fascismo giustificava tale politica, dichiarando che i vari gruppi slavi non ap­
partenevano ad alcuna popolazione autoctona dell ' l stria, ma si erano stanziati in 
tempi diversi e per cause diverse. Non avevano una storia comune, né una comune 
lingua, ma solo parlate del ceppo slavo. Dando loro la lingua italiana e attraverso 
questa la cultura italiana si sarebbero amalgamati con il resto del paese, a tutto loro 
vantaggio: avrebbero avuto 'finalmente una patria ! 
Una assimilazione così totale, per quanto si faccia, non si può ottenere in tem­
po breve . L'Italia ebbe l ' l stria nel 1 9 1 8 , con la prima guerra mondiale; il fascismo 
prese il potere nel 1 922 e lo perdette nel 1 943 con la caduta di Mussolini. Fu una dit­
tatura di 20 anni circa, deleteria quanto si vuole ma insufficiente alla realizzazione 
degli ambiziosi programmi affidati alla scuola. Da notare che in campagna non esi­
stevano edifici scolastici, perciò con ritardo si aprirono le scuole. Appena nel 1 926 
sorsero le prime scuole rurali, una decina circa e solo intorno al 1 930 si poteva parla­
re di una vasta rete scolastica, nella quale trovava la sua scuola il più piccolo villag­
gio. 
Se non altro la scuola conseguÌ risultati innegabili nella lotta contro l 'analfabe­
tismo, facendo sentire là necessità dell'istruzione, che, in qualsiasi lingua è svolta, è 
sempre un importante acquisto. Influì ancora sul modo di vita, specie per quanto ri-
Spanidigo; ragazzi al la­
voro per preparare l 'ono 
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guarda l' igiene e la salute, sfatando, magari solo in parte, i pregiudizi per cui si cer­
cava la fattucchiera invece del medico e non soltanto perché costava meno. Se la 
scuola fu fortemente contrastata nei primi anni del fascismo, al tempo mio era ac­
cettata anche per quei vantaggi che offriva. 
I l  bisogno d' istruzione era sentito perché le famiglie ci tenevano che i figli riu­
scissero ad ottenere la pagella della V. classe, richiesta per qualsiasi lavoro . Lo di­
mostra il fatto che facevano ripetere la classe pur di conseguirla. La difficoltà d 'ap­
prendimento esistevano veramente ma non dovute a mancanza d ' intelligenza, come 
talvolta si sentiva lamentare. I bambini di tutto il  mondo sono su per giù uguali :  più, 
chi meno intelligente o volonteroso. Era l 'ambiente culturalmente poco progredito, 
quindi non stimolante, una delle cause; ma soprattutto la lingua che non conosceva­
no. 
Venivano in prima classe direttamente dalla famiglia. Sapevano qualche parola 
d ' italiano dai fratell i :  poca cosa che non li aiutava affatto. Erano come poveri uccel­
lini. Ti guardavano senza battere ciglio, cercando d'indovinare il  senso delle tue pa­
role dall 'espressione del tuo viso. I progressi li rendevano felici. In una lingua per lo­
ro straniera dovevano svolgere un programma di studio comune a tutte le scuole del 
Regno. Allora non esistevano i moderni mezzi didattici di cui si avvale oggi l ' inse­
gnamento; se c 'era qualcosa era dovuto unicamente alla buona volontà del singolo. 
(alfabetieri individuali illustrati,  cartelloni murali per la nomenclatura, illustrazione 
di favole, ecc.) In queste condizioni era naturale che i risultati conseguiti fossero di­
versi, come non era paragonabile la fatica della maestrà che insegnava agli allogeni 
con quella che insegnava ad alunni italiani. Ciononostante il lavoro paziente e ben 
preparato dava i suoi frutti :  la lingua italiana, dopo cinque anni di studio, era parla­
ta discretamente, migliorata con la frequenza ai corsi serali e, per i maschi ,  resa più 
sicura con il servizio militare; ma lingua d'uso, salvo casi eccezionali ,  non diventò. 
Anche fra le mamme della campagna c'era sempre qualcuna che desiderava che 
il  figlio proseguisse gli studi quando mostrava capacità e volontà confermate da 
buoni risultati. Se potevano continuare, finivano generalmente al seminario o in 
qualche istituto d'agraria. I più, compiuto l 'obbligo scolastico, lavoravano nei cam­
pi, sostituendo il fratello maggiore andato in Arsia, nella miniera, o nelle cave di 
bauxite. 
Le assenze, l 'ostacolo più grave al regolare e proficuo lavoro, non possono es­
sere prese quale indice di scarso interesse per la scuola. In primavera, la terra richie­
deva quante più braccia ed erano quelle robuste degli adulti a vangarla, ad ararla; ai 
ragazzi spettavano i lavori più leggeri. E la scuola ne risentiva. Ma d' inverno erano 
presenti con qualsiasi tempo. Malcoperti, bagnati, dovevano asciugarsi attorno alla 
stufa impregnando l 'aria dell'acre odor di stallatico. Certuni dovevano fare anche 
quattro chilometri di strada; non tutti avevanoi'ombrello, tanto meno l ' impermea­
bile. Eppure venivano! 
Tra le iniziative del l 'Opera - Italia redenta - come abbiamo detto, c 'erano i 
corsi serali per adulti, in numero crescente di anno in anno. La frequenza era moti­
vata dal desiderio di migliorare la propria istruzione da parte di coloro che nelle 
scuole elementari erano stati dei bravi alunni, e dalla possibilità di trascorrere in 
compagnia le lunghe serate invernali da altri . Infatti i corsi venivano organizzati nel­
la stagione morta quando la campagna riposa. 
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All'apertura gli iscritti raggiungevano anche la cinquantina, ma, per esperien­
za, si sapeva che non tutti avrebbero resistito sino alla fine. Alcuni per ragioni di la­
voro, altri per stanchezza. Molto dipendeva dall'abilità dell' insegnante: se sapeva 
rendere interessanti gli argomenti e adattarli alle loro capacità era sicuro del succes­
so; altrimenti era un fallimento. 
L 'onorario non era corrisposto in base alle ore di lezione, ma consisteva in un 
premio per ogni alunno promosso. Era questo uno stimolo, che impegnava il mae­
stro a portare il maggior numero dei frequentanti agli esami di fine corso. Una com­
missione, a capo della quale c 'era un ispettore dell'Opera, vagliava il grado di sapere 
attraverso prove scritte e orali, rilasciando ai promossi un attestato di frequenza. 
Raramente vi erano bocciature, perché la costanza dimostrata per mesi meritava 
d 'essere premiata. 
Le materie di questi corsi erano quelle generali della scuola elementare, quasi 
una continuazione del loro svolgimento. La geografia, oltre all ' Italia e di sorvolo di 
qualche altro stato europeo, prevedeva uno studio più particolareggiato della regio­
ne . Nuove, le nozioni di agraria, di previdenza e assistenza sociale e di difesa nazio­
nale. Quest 'ultima, assieme alla legislazione fascista, era diretta a dare una visione 
più organica della vita nazionale guidata dal Partito fascista. 
L ' interesse ad apprendere era assai vivo, soprattutto di ciò che aveva valore 
pratico. La matematica era considerata la materia più importante e inorgogliva chi 
riusciva nella divisione anche decimai�, nel calcolo percentuale, nella soluzione di 
problemi di una certa difficoltà. In  geometria il  forte era la ricerca delle superfici, 
pure le irregolari, dei volumi , perfino quello della botte. Seguite erano le nazioni va­
rie e la geografia che destavano curiostià, dando luogo a una spontanea e vivace 
conversazione. 
Lo scoglio era invece la politica. Se l ' insegnante era conosciuto per un ,tvrd" ,  
un duro, non s i  facevano domande d i  chiarificazione; viceversa, se  lo  permettevano 
ed erano domande insidiose. Sorgevano nel confronto tra la teoria e la prassi. Ti 
invitavano a guardarti attorno perché mostrassi il corrispondente delle belle parole 
che stavano nei libri. Ti mettevano difronte alla vita di tutti i giorni, come essi la vi­
vevano, che era la negazione di quel benessere sociale e di quella civica dignità affer­
mate dal fascismo. Questi giovani erano senza prospettive per il  futuro, non quindi 
potevano essere soddisfatti . 
Veramente ben poco restava loro ! Il lavoro pesante della campagna era insuffi­
ciente a procurare da vivere. Le tasse, i debiti per il vestiario e altre necessità si man­
giavano il meglio del raccolto. C'era la miniera di carbone ad Arsia: non era per tut­
ti i fisici. Ogni giorno chilometri e chilometri in bicicletta tra andata e ritorno. Arri­
vavano a notte, stanchissimi. Oppure la cava di bauxite o a giornata da qualche con­
tadino agiato. Alcuni si trasferivano in città, altri si arruolavano volontari nell'eser­
cito, marina soprattutto, altri come mozzi sui piroscafi. 
Ma c'era chi non voleva aspettare, né si accontentava della goccia per sopravvi­
vere. Erano i più intraprendenti, quelli che volevano un guadagno immediato, che 
permettesse loro certe soddisfazioni. L 'unica via che si offriva era il contrabbando :  
caffè, tabacco, liquori, l 'acquavite distillata nel folto dei boschi, dove la  guardia di 
finanza non poteva arrivarci . 
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Ho conosciuto un giovane, mingherlino, dall'aspetto piuttosto insignificante, 
però sorprendeva in lui una certa disinvoltura, una noncuranza per ciò che lo circon­
dava. Veniva al corso serale saltuariamente. Non prendeva parte alla conversazione 
e ciò mi urtava. Però, una sera, parlando della bonifica dell'Arsa e del territorio cir­
costante, lo sorpresi a sorridere. Era naturale chiedere il perché. Non rispose, ma 
giorni dopo venni a conoscerne la ragione. Era uno dei più spericolati contrabban­
dieri, uno che conosceva palmo per palmo quell'entroterra fino a Fiume, il  suo re­
gno. 
Erano in parecchi a farlo. Partivano a piedi nelle notti di maltempo quando la 
vigilanza delle pattuglie era meno attenta. Dal porto franco di Fiume proveniva la 
merce. Ritornavano con i sacchi di caffè ed altro sulle spalle attraverso il  monte 
Maggiore, tra dirupi, boscaglie. Cambiavano spesso i passaggi per ingannare le 
guardie, ma talvolta se le trovavano a faccia a faccia e allora non guardavano dove 
mettevano i piedi.  Più d'uno rimaneva ferito e qualcuno restava ucciso. Ma conti­
nuavano: il rischio valeva la pena. 
Pur nella miseria la giovinezza ha le sue risorse, dalle quali attinge le gioie della 
vita: l 'amore e le amicizie. Tutta la settimana i nostri giovani lavoravano ma la do­
menica, la passavano in festa. Si spostavano da un villaggio all'altro dove sapevano 
che si ballava: in case private o in qualche osteria. 
Vestiti dell'abito migliore, nuovi i pantaloni oppure la giacca o la camicia, mai 
il completo, con un fiore all'orecchio andavano dove c'era la ragazza del cuore . 
Anch'essa, come del resto avviene per tutte, si faceva bella, con gonne e giacchine di 
colori sgargianti , una nota distintiva delle donne giovani della campagna, che si no­
tavano quando scendevano in città. Poche indossavano la ,moderna" , i l  costume 
popolare. 
La fisarmonica, più spesso l 'armonica a bocca erano gli strumenti per i balli . . .  
moderni; ma quando interveniva il ,ludro", una specie d i  cornamusa, non solo i gio­
vani ma anche i cinquantenni e più si lanciavano nel verticoso ,balun". I l  vino circo­
lava nelle ,bukalete" , l 'allegria esplodeva nelle gare dei canti tradizionali, negli as­
solo, nei duetti, nella improvvisazione accompagnati dalle ,rozenice" . 
In città scendevano raramente, eccetto le festività religiose, che richiamavano 
gran folla o pure le fiere dei santi patroni. Per le feste nazionali, no. Frequentavano 
i locali riservati quasi esclusivamente a loro : erano delle osterie spesso gestite da per­
sone che parlavano lo slavo. Bar, caffè, ristoranti erano considerati ritrovi per citta­
dini, ,italiani" . Entrarvi, causava loro disagio.  Mi diceva un bidello, padre di figli di 
vent 'anni, di essere stato una volta sola al caffè e gli mordeva ancora la brutta figura 
fatta. Era successo che, ordinato un caffè vedendolo servito assieme a un bicchiere 
d'acqua, ne beveva un po' dell 'uno un po' dell'altro. Più tardi seppe che non era ob­
bligatorio bere l 'acqua. 
I l  sentimento di diversità del cittadino non toccava il contadino agiato . Cono­
sceva il  peso del danaro, che dà rispetto, apre porte, ti scusa se il  tuo italiano zoppi­
ca. La sua casa era un punto di ritrovo per una piacevole sosta. Piccoli funzionari 
ma sempre utili, tutori dell'ordine in perlustrazione, grossisti in prodotti alimentari, 
tutta una clientela che riceveva e all'occorrenza sapeva dare. Trovavano una tavola 
ben fornita del meglio della campagna, un padrone ospitale che, al congedo, non di­
menticava di fare preparare un pacco da portare a casa alla famiglia. Ma tra questi 
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clienti il più apprezzato, il più consultato era l ' avvocato di fiducia, persona influen­
te, capace di sbrogliare le questioni più inrricate quando gli altri non riuscivano. Co­
me si vede, i l  detto: - 1 1  denaro non conosce né razze né nazioni !  - valeva anche 
per gli allogeni . 
* * * 
Dopo due anni di servizio prestato sotto l' ,I talia redenta" , vinto il concorso di 
ruolo mi vidi assegnare alla scuola di Pedena. È questa una grossa borgata, cittadina 
per gli abitanti di allora, con quella particolare fisionomia dei centri istriani . Situata 
su una collina che domina la vallata dell'Arsa con a sinistra la vetta del M. Maggio­
re, vedeva digradare sotto di sé la campagna tutta a balze lavorata a vigneto.  Un fiu­
miciattolo, nei mesi piovosi, giocava tra sassi e fosse, divertendosi poi in un salto di 
qualche metro, che per noi era . . .  la cascata. Qui venivo spesso. 
L 'ambiente era completamente diverso di quello di Moncalvo, il  villaggio dove 
avevo insegnato precedentemente. Una scuola numerosa con quattro insegnanti :  
due masch i  e due femmine. La popolazione era per lo più italiana e dall'aspetto cit­
tadino. C'erano il negozio di generi vari; la posta e, quello che per me contava di 
più, i collegamenti con Pisino e Fiume. Non porevo che essere soddisfatta. 
La mia collega, una siciliana di Enna, era una creatura dolce ma terribilmente 
complessata. Vivendo già da anni tra noi, aveva imparato a conoscerci e apprezzava 
il nostro modo di pensare o di agire, che riteneva più sincero. Ma la rigida educazio-
Spanidigo; 111 classe elementare dava mi alla scuola (casa del proprietario A ntonio Rosa). 
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ne del suo paese la teneva legata così tenacemente da procurarle un doloroso conflit­
to quando doveva prendere una decisione che implicava una scelta: l 'autorità della 
tradizione della sua terra vinceva sempre; ed erano lacrime. Nulla poteva la mia sin­
cera amicizia. 
Mi sembrava che tutto procedesse bene. Avevo la prima classe con bambini del 
luogo che parlavano l ' italiano e della campagna che parlavano lo slavo. Le difficol­
tà erano come se avessi avuto due classi abbinate. Il metodo del leggere e dello scri­
vere era quello tradizionale: prima le vocali, poi le consonanti, con tanti esercizi di 
scrittura, non sapendo buona parte dei bambini tener in mano la matita. 
l banchi erano non so di quale epoca: lunghi da occupare quasi la larghezza 
dell'aula. Vi trovavano posto otto bambini. Dovendo andare ora dall 'uno ora 
dall'altro, per non fare spostare i ragazzi, che avrebbero causato solo confusione, 
ero costretta a saltare di qua e di là per i banchi, una ginnastica poco divertente e 
uno spettacolo piuttosto insolito per chi, entrando, mi avesse sorpresa. 
Dietro consiglio dei colleghi avevo evitato di fare amicizia un po' stretta con le 
persone più in vista; avrei evitato di essere coinvolta nelle loro continue beghe. Pe­
dena era stata per lunghi secoli un centro importante e sede vescovile e questa posi­
zione di privilegio era ancora sentita e mantenuta da alcune famiglie che vantavano 
una discendenza dall'antica aristocrazia veneziana. 
Le loro case, anche se un po' cadenti, conservavano un aspetto signorile, ma 
era l ' interno quello che testimoniava la ricchezza passata: bei mobili antichi, tappe­
ti, ricami, gingilli. Le vecchie signore stavano bene in quella cornice. l capelli bian­
chi raccolti sulla nuca, il  collo stretto dalla velutina con cammeo, l 'abito scuro e lun­
go e vicino alla poltrona il  fedele bastone dall ' impugnatura d'argento. Le vedevo 
uscire di rado: per andare alle funzioni religiose o per una breve passeggiata. La loro 
casa, il vestire, i l  vivere appartato erano il rifiuto della realtà attuale, una ostinazio­
ne a non accettare il cambiamento: lasciavano ai figli la nuova vita con tutte le sue 
preoccupazioni . 
Queste famiglie erano vissute sempre sfruttando il lavoro altrui. Possedevano 
vasti terreni lavorati dai contadini slavi che erano quasi dei servi della gleba. Ora la 
situazone era cambiata. Il fascismo aveva emesso delle leggi a protezione dei mezza­
dri, dei fittavoli e dei braccianti avventizi. l padroni terrieri contraccambiavano il 
favore ( ! )  con una ,educataH indifferenza verso tutto ciò che riguardava il regime. 
Alle manifestazioni facevano atto di presenza per poi ritirarsi a casa. 
Contro di loro si metteva pure la chiesa nella persona del parroco, che appog­
giava le richieste di quei contadini che si ritenevano frodati . Era questi un uomo sul­
la cinquantina, che non aveva niente del curatore di anime. Veniva dal Trentina, ma 
era lÌ da moltissimi anni . Anch'egli, ossia la parrocchia, possedeva molta terra, che 
veniva coltivata dai coloni. Non li trattava meglio dei padroni laici, ma si faceva 
perdonare in nome di Dio. Gli attriti tra queste due . . .  fazioni finivano spesso in tri-
bunale. 
· 
La popolazione del luogo parteggiava per i signori; quella della campagna per il  
prete : noi, insegnanti, stavamo a guardare, mentre i politici si mettevano dall'una o 
dall'altra parte come spirava il vento dell 'opportunismo. Ma fu un periodo che la 
Chiesa istriana venne coinvolta dalla posizione assunta dal vescovo di Trieste; nei 
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confronti degli organi del potere. N e  approfittarono i nemici del parroco, i latifon­
disti, ma il suo spirito battagliero la spuntò e preparò la rivincita. 
Queste le ,forze'' che operavano nella piccola Pedena. Ad un tratto, senza ac­
corgermene, mi trovai in mezzo. 
Da qualche anno avevo smesso di frequentare la chiesa. Ero stata una buona 
osservante dei precetti religiosi, ma verso i diciott'anni cominciai ad avvertire, senza 
una chiara motivazione, l ' insorgenza del dubbio. Provavo forte scontento per l' in­
capacità di superarlo e, d'altro canto, continuare a profèssare mi sembrava un atto 
di vigliaccheria che mi offendeva profondamente. Mi decisi e trovai la pace dell'ani­
mo abbandonando la chiesa. 
l 
La inia convinzione non pesò in alcuna maniera sull ' insegnamento; fui sempre 
rispettosa delle idee degli altri, tuttavia il  parroco lo notò ma non ne fece parola con 
me. Si servì del confessionale per avvelenare le famiglie, raccoglierne i pettegolezzi, 
i l  condimento preferito delle loro conversazioni . Ciò che di me era prima una stram­
beria, una eccentricità, si trasformò in una condotta di corruzione. In poche parole 
ero un pericolo per la gioventù. 
Al disinteresse per il  culto religioso si aggiungeva un altro non meno ,grave" 
peccato: i l  mio anticonformismo, indifferente ai giudizi altrui, che sono molto spes­
so frutto di mentalità ristretta. E ancor di più nei piccoli centri dove tutto diventa 
materia di pettegolezzo. 
Cominciai a notare saluti freddini da parte di chi prima era tanto cortese. 
Sguardi curiosi controllavano i miei passi durante le abituali passeggiate. Ma quello 
che mi allarmò fu l'assottigliarsi della frequenza dei miei alunni. Sorretta dal diret­
tore indagai: era il  buon parroco, che seminava zizzania. Lo affrontai nella ,Casa di 
Dio" e se gualcuno avesse filmato il  nostro incontro ne avrebbe ricavato una pellico­
la assai comica. 
A vent'anni l 'esperienza non mi aveva ancora insegnato che la società trova of­
fensivo e biasimevole un comportamento che non tiene conto del decalogo conven­
zionale. E ogni paese, ogni strada, perfino ogni vicolo ha il suo. Doveva essere un 
piccolo centro come Pedena a darmi la prima lezione. Tali ambienti m'impedivano 
di respirare; chiesi trasferimento e l'ottenni. Così mi trovai a S. M.Maddalena tra 
poveri contadini, che non si sentivano offesi se non andavo in chiesa o fumavo una 
sigaretta e per le mie passeggiate sceglievo i luoghi più aspri e solitari. Tra questa 
gente semplice ero messa in grado di dare ma anche di ricevere. 
"' * * 
L'8  febbraio 1 939 il Gran Consiglio del fascismo emanava la - Carta della 
scuola - che affrontava il problema - Scuola - come problema politico, ponen­
dolo al centro della vita del Paese. Di questa riforma che investiva l 'organismo edu­
cativo dalla scuola materna all'Università, assai poco fu messo in pratica per lo 
scoppio della seconda guerra mondiale. Ciononostante qualcosa si fece: l' introdu­
zione del lavoro della quarta classe elementare in su, considerato come fattore fon­
damentale della vita morale e del carattere. 
1 96 lta Cherin 
Insegnavo a Spanidego, sei chilometri distante da Rovigno. Eravamo in  due 
colleghi con quasi 1 20 alunni. Avevo le classi I V  e V, perciò dovevo organizzare il la­
voro corrispondente all 'ambiente agricolo.  Il proprietario della scuola mi assegnò 
un pezzo di terra, che i ragazzi dissodarono, vangarono e seminarono, provvedendo 
a tutto, perché ne sapevano più di me. Divenne il  nostro orto sperimentale e, più tar­
di, ,l'orticello di guerra" . Ma come succede con tutte le iniziative che vengono prese 
solo per ottemperare a certe disposizioni, questo orticello divenne ben presto il re­
gno della gramigna. Invece con le ragazze potei rendermi veramente utile, organiz­
zando corsi di cucito, ricamo, economia domestica, seguiti con molto profitto. 
Alla ripresa delle lezioni dopo la pausa estiva, 1 6  settembre 1 939, la seconda 
guerra mondiale era già scoppiata. Se Mussolini aveva dichiarato il  non-intervento, 
i l  preallarme era già in atto. Le organizzazioni delle donne fasciste si mobilitavano, 
quindi le maestre erano incluse. Tra i vari campi di attività c'era quello di istruttore 
marconista: scelsi questo. 
Le lezioni si svolgevano al pomeriggio sotto la guida di un ufficiale. A turni si 
andava all 'ufficio postale per fare esercizi al tasto; ma presto ognuna dovette com­
perarsene uno, il - cicalino -, per meglio impratichirsi. Contemporaneamente ci 
venivano impartite lezioni di radio-tecnica. Al primo esame, sostenuto nella caser­
ma di Banne a Opicina, fummo tutte bocciate già alla prova di ricezione. Dovemmo 
ripetere il  corso. Questa volta andò meglio e potemmo affrontare gli esami orali con 
buon esito. Così diventammo istruttori - marconisti . 
Quando nel 1 940 Mussolini dichiarò guerra alla Francia o all ' Inghilterra, al­
leandosi con la Germania, in classe la carta d'Europa sostituÌ quella dell' Italia. Al­
tre scritte ornavano le pareti. Ogni giorno si segnavano i fronti di combattimento 
con bandierine che si spostavano di continuo per le fulminee vittorie. Si doveva par­
lare di guerra-lampo non solo ai ragazzi , ma pure ai genitori nelle frequenti riunioni; 
però nessuno ci credeva, anche se lo desideravano. Infatti gran parte degli uomini 
erano richiamati sotto le armi e già qualche donna portava il segno del lutto per il  fi­
glio o il marito, dichiarati morti o dispersi. Il clima di guerra era entrato nella scuo­
la. 
Cominciò tutta una serie di attività che ci impegnavano più delle lezioni. La 
raccolta di ferro vecchio e di altri metalli fruttava del danaro, con il  quale compera­
vamo carta da lettere, matite, sigarette, biscotti, vasi di carne, scatolette di sardine 
finché si trovavano sul mercato. Con questi generi si preparavano dei pacchi e si spe­
divano ai soldati con i quali tenevamo una corrispondenza. Queste possibilità ven­
nero a cessare e allora bisognò cercare dell 'altro. Eccoci a preparare indumenti di la­
na rozza di pecora. A dire il  vero, le donne rispondevano alle nostre richieste. Esse 
filavano la lana e le ragazze la lavoravano. Così fino alla caduta di Mussolini e al 
conseguente armistizio dell '8  settembre 1 943.  
Questa data diede agli avvenimenti in !stria un diverso corso, del  quale risentì la 
scuola rurale. Se ancora si  usava la lingua italiana, questa non aveva più eco. I l  mo­
vimento partigiano, combattendo il nazi-fascismo, rivendicava la libertà di ogni 
idioma. Una alla volta le scuole di campagna si chiusero, i maestri si ritirarono nei 
centri italiani della costa. Spanidego rimaneva ancora aperta, ma gli alunni si assot­
tigliavano sempre più . Oltre alla presa di posizione di certe famiglie nei confronti 
della scuola italiana, c 'era la paura di mandare i bambini incontro a pericoli. Soldati 
Maesrra nelle scuole per allogeni in Isrria, Quaderni IX, pp. 167- 1 97, . 1 988-89 197 
tedeschi e fascisti erano sempre in perlustrazione a caccia di partigiani .  Dolorosi fat­
ti accadevano nella zona. Se questo era un valido motivo per chiedere il trasferimen­
to per Rovigno, ce n 'era uno di maggior forza: la consapevolezza che il mio ruolo di 
maestra nelle scuole allogeni era definitivamente chiuso. 
